알고 있다는 착각, “고전이 답했다”

“일주일에 세 번, 한 번에 15분 이상은 운동을 해줘야 건강해져.”
“당연하지, 나도 알아.”

보통 우리는 운동을 다짐하고 딱 하루 열심히 하고 힘들어서 그 이후로 한참 동안 운동을 하지 않는다. 자기 자신을 몰라서 그렇다. 내 몸을 몰라서 제대로 운용하지 못하는 것이다. ‘내 몸의 역량은 얼마 만큼인가? 지치지 않고 꾸준히 운동하려면 어떤 계획을 따라서 하는가? 자신을 판단하여 몸을 운용할 수 있는 계획을 세워야 한다.

처음 책을 읽어야겠다고 결심한 사람은 열정에 휩싸여 1,500쪽짜리 벽돌책을 하루에 읽겠다고 덤빈다. 하지만 잘못된 계획은 실패를 부르고, 실패는 자존감을 하락시키며, 결국 독서를 포기하게 만든다.

혹시 지금 이 순간에도 “다른 사람은 못 해도 나는 할 수 있어”라고 믿는가. 아니다. 안 된다. 한 번도 책을 읽지 않는 사람이 한번에 1,500쪽을 읽어 내려가기란 불가능하다. 이럴 땐 차라리 겸손해지는게 낫다. “다른 사람들은 하루에 100쪽 읽겠지만 나는 꾸준하게 읽으려면 하루 30쪽부터 시작할래.” 이런 생각이 휠씬 큰 도움이 된다.

『리타 헤이워드와 쇼생크 탈출』과 『미저리』 등을 쓴 베스트셀러 작가 스티븐 킹은 글쓰기에 관한 책 『유혹하는 글쓰기』에서 이렇게 말했다. “한 번쯤 남의 글을 읽고 매료되지 못한 작가는 자기 글로 남들을 매료시킬 수 없다.”

이는 ‘한 번쯤 남의 글을 읽고 매료된 사람은 자기 글로 남들을 매료시킬 수 있다'는 말이다.

즉 누가나 글을 쓸 수 있고, 자기 글로 다른 사람에게 감동을 줄 수 있다. 우리는 방법을 몰라서 못 쓰는 것이 아니라 꾸준하게 쓰지 않아서 못 쓰는 것이다. 글쓰기 방법은 찾아보면 얼마든지 알 수 있다. 나 역시 30분이면 글쓰기 방법을 알려 줄 수 있다.

첫째, 단문으로 쓴다.
둘째, 능동태로 쓴다. 수동태는 최대한 피하라.
셋째, 명쾌하게 쓴다.

단문을로 써야 쉽다. 단문은 분명하다. 쉬운 글이 읽기 좋다. 접속사 없이 한 줄로 끝나기 때문에 읽는 사람이 앞의 내용을 망각하지 않는다. 단순에 뜻을 파악한다. 또 단문을 자주 써보면 저절로 은유와 비유, 상징을 쓸 수 있는 능력이 생긴다. 은유를 사용할 수 있으면 최고의 글쓰기를 할 수 있다. 단문 연습은 은유 연습이다.

수동형은 소심하다. 능동형은 씩씩하다. 당신이라면 어떤 글을 읽겠는가.

명쾌하게 쓴다. ‘~것 같다'만 버려도 명쾌하다. “배고픈 거 같아요.” 내 배다. 남의 배가 아니다. “내 배가 고프면 “고프다” 아니면 “아니다”라고 말한다. “영화를 누가 봤는가? 내가 봤다. 감동을 누가 느꼈는가? 내가 느꼈다. 근데 왜 씩씩하게 “감동이에요”라고 말하지 못하는가! “이 책이 독자 여러분께 도움이 될 것 같아요”로 말하는 책과 “이 책은 독자 여러분께 반드시 도움이 됩니다.”라고 말하는 책이 있다면, 당신은 어떤 책을 사겠는가.

이 정도만 알면 베스트셀러 작가가 될 수 있다. 내가 증인이다. 나는 이 세 가지 기준으로 세 권의 베스트 셀러를 썼고 대만과 러시아, 베트남으로 판권도 수출했다.